叶正大生在军人家庭，他爸爸叶挺是参与组建新四军的重要将领，打仗时立过不少功劳。叶正大从小在动乱中长大，那时候大革命刚失败，国民党和共产党闹得很僵，蒋介石到处抓共产党员，连他们的家人也不放过。
为躲避仇家，他跟着母亲逃到澳门，在外祖父家度过了童年和少年时光。外祖父对他极尽疼爱，不仅供他吃穿不愁，还送他去当地最好的学校读书。寄居亲戚家的日子里，他亲眼目睹了时代的动荡变迁，但内心深处始终保持着对父亲的敬仰与思念。
叶正大从小就对飞机特别着迷。当其他小朋友还在玩木马和布娃娃时，他已经开始拆装飞机玩具，研究里面的零件结构。在那个战乱不断的年代，他立下志向要当一名飞机设计师，梦想将来能为祖国造出中国人自己的飞机。
抗战打响后，父亲叶挺从国外赶回来，和我们短暂团聚后就奔赴前线，带领新四军抗击日寇。虽然我们父子不能常在一起，但一直通过书信保持联系，这份亲情让年幼的叶正大心里既充满思念又满怀期待。可到了1941年，突然传来坏消息，父亲被国民党关押起来了。
叶正大和妈妈好几次想去看望父亲，但都被拦住了。虽然当时他还小，但已经清楚地感受到革命家庭带来的责任和牺牲。1946年经过党组织的帮助，叶挺终于获得自由，叶正大才再次见到父母。可这难得的团圆没持续多久，叶挺在坐飞机去延安见毛主席的路上就发生了意外。
飞机发生空难，机上人员全部遇难。党组织出于安全考虑，立即安排叶正大和他的弟弟妹妹们转移到陕北保护起来。没过多久，解放战争捷报频传，全国解放的目标眼看就要实现。为了建设新中国，毛主席决定挑选一批优秀青年去苏联学习先进技术，为将来建设祖国培养人才。
叶正大因为成绩出色获得了去苏联留学的机会，这个决定彻底改变了他的人生轨迹。1948年他怀揣梦想前往莫斯科求学，如愿以偿地进入飞机制造专业学习。在苏联求学的日子并不好过，莫斯科的课程难度大、任务重，但叶正大始终刻苦努力，专业能力不断提升。
那时候国家正经历抗日战争和内战的双重打击，各行各业都需要重新发展。叶正大明白，他去留学不光是为了自己出人头地，更是为了将来能更好地建设祖国。1950年毛主席去苏联访问时，专门看望了在那里留学的中国学生。见到叶正大时，毛主席拍着他的肩膀说："咱们国家能不能腾飞，就看你们的了。"
后来叶正大果然没有辜负毛主席的期望。1955年他以优秀成绩从国外学成回来，当时他心中牢记着毛主席在莫斯科接见他时写下的那句重要题词——"要建设一支强大的中国空军"。但回国后，叶正大面对的是新中国工业基础非常落后的实际情况。
他和同事们共同创建了新中国首个飞机设计团队，一心想要造出中国人自己的飞机。他与徐舜寿、黄志千不仅是工作伙伴，更是彼此打气的革命战友。这三人被称为中国飞机设计界的"黄金搭档"，在极其困难的条件下，携手研发了我国首款喷气式战斗机教练机——歼教1。
设计室里大多是刚入行的年轻设计师，工作条件很艰苦，设备简单，材料也不够用。但他们凭着满腔热情和坚持到底的决心，硬是在一年多的时间里就完成了歼教1的设计，并成功实现了首飞。叶正大去北京汇报时，叶剑英元帅听说后，还专门来观看了歼教1的试飞表演。
新中国自己造的飞机在蓝天中自在飞翔，元帅和飞机设计师们心里都涌起一阵自豪和喜悦。60年代那会儿中苏关系变差，苏联彻底停止了对中国的技术支援。这对刚起步的中国航空业打击很大，叶正大作为项目负责人，扛起了自主研制新型飞机的重担。
为了解决资源和技术不足的问题，他想出了"设计、生产、使用"三方面结合的办法。他和刘鸿志、王南寿等同事经常到部队实地考察，听取官兵们的建议，保证飞机设计符合实战要求。在此期间，叶正大带领团队跑了8000多公里，收集了330多条改进意见，还亲自参加试飞和调试工作。
在研制歼8战斗机时，叶正大既负责监督整体设计，又亲身参与了逃生系统的测试。试飞前有人提议让他先做试验，虽然这个建议没被采纳，但他亲自体验了歼7的驾驶舱，发现舱盖设计有问题，会碰到飞行员头部。于是他立即调整方案，把舱盖加高、脚蹬前移，这样飞行员操作起来既舒服又安全。
沈阳所后来开了个研讨会，把大家的发言整理成《2000年航空发展座谈会记录》。叶正大在会上强调"研发要提前准备""发动机技术要优先发展"这些建议，对后来重要航空项目的规划和研究重点都产生了很大影响，这些经验对我们国家航空事业的发展特别有帮助。
2015年，88岁的叶正大老人再次来到沈阳研究所。白发苍苍的他凝视着珍藏多年的"建设中国强大空军"题词，眼眶湿润。老人多次提到要感谢毛主席和周总理，正是他们的教导让他懂得了出国深造的真正意义，也让他清楚认识到自己肩负的报效祖国的责任。
那天叶正大穿着工作服，胸前别着党徽，和年轻的研究员们热络地聊着天。他谈起自己这辈子和飞机研制的不解之缘，望着眼前的歼8和新型战机研发中心，眼里闪着欣慰的光。他对这些年轻科研人员充满期待，把希望都寄托在他们身上。
2017年，90岁的叶正大与世长辞。他一生都怀着报国理想投身中国航空事业，亲历并推动了中国航空从无到有、由弱变强的奋斗历程。尽管老人已离世多年，但他为中国航空发展作出的贡献将永远载入史册。
